Le Journal de Cuba · La Havane, sans hâte
Le Malecón à l'heure des Cubains
Demandez à un Havanais où vit la ville et, tôt ou tard, la réponse est la même : le Malecón. Le long Malecón de La Havane est beaucoup de choses le jour : une avenue, une carte postale, un lieu de pêche. Mais au crépuscule, il change de propriétaire : il devient le salon de la ville, et c'est ce que nous appelons l'heure des Cubains.
Par Yoyo, fondateur de Cuba with Yoyo · octobre 2026
Quand la chaleur tombe, le mur se remplit. Les couples réclament leur bout de pierre, les pêcheurs lancent leurs lignes dans l'eau qui s'assombrit, les guitaristes accordent et les grands-mères supervisent toute l'opération depuis leur place. Personne n'a acheté de billet et rien n'est organisé : le Malecón à cette heure, c'est tout simplement La Havane étant La Havane, en public, en compagnie.
Pourquoi l'heure compte
Le moment, c'est tout le secret. Trop tôt et vous avez la carte postale : soleil, mer, circulation. Arrivez quand la lumière devient dorée et que les premiers réverbères s'allument, et vous avez le rituel à la place : la promenade, la conversation, la musique qui commence quelque part sur le mur et vous entraîne. Nos balades en voiture classique sont pensées exactement pour ça : capote baissée, lentement le long de l'eau, puis se garer et rejoindre le mur comme tout le monde.
C'est aussi la présentation la plus honnête de la ville que nous connaissions. Avant les palais et les musées, le Malecón vous montre comment les Havanais passent réellement l'après-midi : avec presque rien, et les uns avec les autres.
Vivez-le comme quelqu'un d'ici
Marchez un bout au lieu de seulement le parcourir en voiture. Asseyez-vous sur le mur : il est fait pour ça. Si une conversation naît, laissez-la couler ; le Malecón, ce sont les huit kilomètres les plus sociables de Cuba. Apportez des petits billets pour les musiciens et pour le rhum des pêcheurs, faites attention aux embruns quand la mer est agitée et laissez la nuit prendre le temps qu'il lui faut.
Toute ville a un monument. La Havane a un mur au bord de la mer où toute la ville s'assoit ensemble : c'est ça, le monument.
L'heure des Cubains fait partie de nos journées à La Havane et des balades au crépuscule, et c'est l'acte d'ouverture naturel d'une nuit de Bar Jump : d'abord le mur, ensuite la musique.
On se voit sur le mur
La balade en voiture classique sur le Malecón commence à partir de 30 $ par voiture + 5 $ par personne. Racontez-nous votre après-midi et nous l'ajusterons à l'heure des Cubains.